四星半。看前半段的时候以为桦林不过是另一条空旷的牯岭街，但当剧情缓缓割开时间的脉络，才惊觉漫长的暗流涌动里是时代的挽联。少年线里的沈墨是纯粹的恶，偏要再最后安排她扑倒老王的一瞬；王阳是极致的善，却要他消失在那条为爱奔赴的河流；傅卫军是残缺的纯，他拥有最挚诚的感情却如泡泡般易碎。老年线则细碎且锥心，龚彪和丽茹的灿烂与晦暗，马队的荒谬和偏执，王响和美素的朴实及惨痛，他们没有大起大落的嘶吼，因为他们只是时间里的水滴，色即是空电影最终的最终，在桦钢火车的熔炉里，刺啦化为蒸汽——不过如此。全剧的所有伏笔都前呼后应，最打动我的就是那张龚彪的出租车证件照；而最后那个镜头，在再回首的音乐里，王响对年轻的自己说：往前看，别回头。一下子让我想到史铁生的话，那颗时代的子弹，色即是空电影没有放过这个季节里的所有人。